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PREFATA

Le-a fost dat acestor ,,doi copii nefericiti ai romantismului®,
cum i-a numit candva unul dintre cei mai de seama istorici ai
literaturii engleze din primele decenii ale secolului trecut, Edwin
Muir, sa scrie impreuna o carte care, depasind mult intentiile
tinerilor ei autori, s fie privita, peste timp, ca unul dintre cele mai
semnificative repere ale admiratiei entuziaste a unei Intregi epoci
fatd de marile opere ale trecutului. Simplul fapt ca fratii Lamb
incercau sa gaseasca tonul potrivit pentru ca scrierile shakespea-
reene sd devind accesibile copiilor (ei vor publica si o povestire a
Odiseii, tot din dorinta limpede marturisita de ,,a pune la indemana
tinerilor cititori pildele cele mai nimerite plamadirii unui suflet
curajos si unor ganduri curate”) demonstreazd o caracteristica
schimbare a unei intregi mentalititi ce dominase epoca de dinainte.

La inceputul secolului al XVIII-lea, de pilda, un pastor pro-
testant, Thomas White, publica o cértulic in care 1i Indemna pe
parinti ,,sd nu-si lase copiii sa citeasca balade sau alte scrieri facute
sd le piarda sufletul” si le oferea, In schimb, povesti Inspaiméan-
tatoare despre copiii neascultatori, pedepsiti cu teribild cruzime, in
viatd si dupa moarte, In iad pentru faptele si pentru necredinta lor.
lar un alt autor, la fel de convins ca a fost chemat sa pastreze cura-
tenia sufleteasca a odraslelor de englezi, publica, fard s-o semneze,
o carte infatisdnd martiriile vrednice de lauda ale copiilor care, in
vechime, au murit in numele neclintitei lor credinte crestine. Dar



torturile lor erau atat de infricosatoare, incat micii cititori erau mai
degraba speriati, decat indemnati sa urmeze pildele de credinta
propuse de anonimul scriitor moralist. La care se addugau zeci de
povestioare, unele in versuri usor de tinut minte, despre copiii
neascultdtori care, impotriva Inteleptelor sfaturi ale parintilor,
pleaca de acasa, se ratdcesc noaptea in padure si sunt sfisiati de
jivinele sélbatice sau mor de foame si de sete, frunzele copacilor
cazand ,,pe mormantul lor nestiut de unde nu se vor mai scula decét
la Judecata de Apoi“. Toate aceste scrieri destinate sd-i creasca pe
cei mici in spiritul dreptei credinte erau unite printr-o nemarginita
grija ca nu cumva ,,foarte tinerilor cititori sa li se pund la Indemana
alte scrieri decat Biblia, pentru ca aceste nascociri, adesea imorale,
le stricd mintea®.

O atmosferd sumbra se desprinde din cartile care sustin ca au
fost scrise pentru salvarea sufletelor nevinovate: spaima de moarte,
imaginile unor copii schingiuiti de oameni rai sau sfartecati de fiare,
victime ale unor boli cumplite la care sunt osanditi cei ce calca in
vreun fel cuvantul intelept al parintilor, al invatatorilor sau — se
intelege — al preotilor, nu aveau defel darul sad-i atraga pe copii,
oricat de mult le-ar fi intarit convingerea cd au datoria s asculte de
preceptele morale predicate de cei mari. Asa cum constata, intr-o
foarte documentata istorie a acestui gen literar, un erudit comentator
al culturii engleze din secolul al XVIII-lea, K.M.Clark, o tragica
trasatura a cartilor pentru copii era aceea ca ,,mutau in paginile lor
infruntarile nemiloase, adesea fanatice, fie ele politice sau reli-
gioase, ale adultilor*.

Dar, paralel cu aceasta literaturd binecuvantatd de pedagogii
vremii, circula o alta, tiparitd pe o hartie ieftind, carti la indemana
celor mai putin bogati, dar, dupa toate semnele, mai putin preo-
cupati de salvarea sufletelor lor de pedepsele Gheenei cérora le erau
meniti toti cei ce nu citeau numai cartuliile scrise sub Inraurirea
adevaratului duh al sfinteniei. Cartile (lucru ciudat: niciodata ele nu
au fost incluse 1n lungile liste de titluri interzise) circulau din oras
in oras, trecand si prin satele unde, insa, erau foarte putini stiutori
de carte, purtate de negustori ambulanti, In saci in care duceau si
alte marfuri pretuite pe atunci, ,,dresuri pentru doamne si



domnisoare de orice varsta, panzeturi si stofe, tablouri si gravuri —
care de care mai frumoase -, mirodenii aduse de departe, cum
cuvanta reclama din 1760 a unui astfel de negustor, reclama copiata
de pe firma fixatd pe caruta lui si publicata, ceva mai tarziu, intr-o
carte de amintiri, de unul dintre oamenii politici ai vremii, admi-
rabilul cronicar al vietii engleze din ultimele decenii ale secolului,
Philip Francis.

Cartile colportorilor infatisau o lume cu totul diferita de intu-
necatele povesti moralizatoare. Mai intai erau povestile cu perso-
naje din legendele arthuriene, adicd tocmai acelea pe care reve-
rendul White le osandea fiindca ,,sopteau in urechile copiilor
fermecatele povesti ale unui Ev Mediu inconjurat de o aura poetica
pe care o vor deslusi curdnd cei mai de seama poeti si romancieri ai
generatiei de la 1800

Obligati sa citeasca infricosatoarele ,,calauze spre bunatate si
ascultare®, copiii englezi ai secolului al XVIII-lea si ai inceputului
secolului urmator se desfatau cu o literaturad cumparata cu un penny
sau doi de parintii lor, deveniti complici la 0 asemenea incalcare a
dreptelor reguli de purtare cuviincioasa.

Nu se stie cine scria aceste versiuni prescurtate ale povestirilor
medievale. Unele contineau si fragmente ale unor vechi cantece
folclorice sau ale unor basme care circulasera pana atunci numai pe
cale orald. S-ar parea ca, la inceput, ele nu erau destinate copiilor:
nu o datd, textele cuprind si aluzii In doi peri sau glume evident
nepotrivite celor mici. Dar, pe la mijlocul secolului, in sacii
negustorilor ambulanti au Inceput sa se strecoare si repovestiri ale
Calatoriilor lui Gulliver si ale lui Robinson Crusoe; de atunci s-a
creat parerea — nici astdzi risipitd cu totul — cd acestea ar fi carti
pentru copii. O data cu ele, au aparut in casele englezesti, aduse tot
de negustorii ambulanti, traduceri ale Povestilor lui Perrault si —
printr-un intermediar francez — ale celor O mie si una de nopti.
Atunci au aparut si cele doua carti care aveau sa devina, in secolele
urmatoare, adevarati clasici ai literaturii engleze pentru copii: Tom-
Degetel si, intr-un numar foarte mare de variante Povestile Maicutei
Gasca. Numele acestui personaj fermecator (mai tarziu, la inceputul
secolului al XIX-lea, un poet de talia lui Wordsworth isi va aminti



ca zilele si serile copilariei sale ,,au fost leganate de povestile
blandei maicute* si cd acest lucru era adevarat pentru toti copiii
acelor timpuri) venea, fara indoiald, de la titlul cartii lui Perrault,
Contes de ma mere ['Oye. Dar nu se stie cine anume a fost ,,Mdaicuta
Gasca“ despre care vorbesc de mai bine de doud secole englezii ca
despre o compatrioatd a lor (se cuvine sa ne amintim ca unul dintre
locurile cele mai dragi bostonienilor, spre care i Indruma pe toti
vizitatorii oragului, e mormantul unei ,,Maicute Gasca“ localnice, in
vechiul cimitir din apropierea portului).

Pe la mijlocul secolului, tiparirea cartilor pentru copii devenise
o excelenta afacere. In 1744, John Newbery, un tipograf foarte
cultivat, prieten al unora dintre cele mai proeminente personalitati
ale literaturii vremii, Samuel Johnson, Oliver Goldsmith, Tobias
Smollett, si-a deschis un atelier in curtea bisericii St. Paul's si a
inceput sa tipareascd o colectie de carti pentru copii (unele, fara nici
o indoiala, scrise de prietenul sdu, Goldsmith). ,,Cartile lui
Newbery* au creat o solida traditie pe care avea sa se bizuie orien-
tarea literaturii pentru copii spre o prezentare accesibilad a scrierilor
celor mai de seamad, pe masura puterii de intelegere a micilor
cititori. $i, mai presus de toate, Indemnul catre scriitori de a cauta o
forma cat mai atragatoare, in stare sa cucereascd, de la bun inceput,
curiozitatea copiilor.

Printre cei care au sustinut cu multd hotarare aceste teluri ale
literaturii pentru cei mici a fost si William Godwin, unul dintre cei
mai respectati filosofi ai vremii. Incurajat de exemplul lui Newbery,
el a Infiintat o tipografie, hotdrand si tipareasca numai carti pentru
copii; dar, priceperea lui in afaceri nu se putea compara in nici un
fel cu aceea a foarte iIndeméanaticului mestesugar din curtea de la St.
Paul's: in scurt timp, el avea sa dea faliment. Nu era nici prima, nici
ultima Iui intreprindere nefericitd; de data aceasta, cel putin,
izbutise sa dea la lumina o carte a carei valoare va fi recunoscuta si
de critici i de nenumaratele generatii de cititori de-a lungul a doua
secole — Povestiri din Shakespeare de fratii Lamb. Era, desigur, una
dintre cele mai importante izbanzi ale literaturii bune in infruntarea
ei cu obositoarele scrieri moralizatoare.
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In 1803, cand se pare ci tanarul Charles Lamb a acceptat pro-
punerea lui Godwin de a Incepe sa scrie Povestirile, el 1si castigase
renumele de eseist si de poet cu adevarat Inzestrat printre colegii lui
de generatie. O generatie care 1i cuprindea, printre altii, pe Walter
Scott, pe Coleridge, pe Wordsworth, pe Southey, care aveau sa
ilustreze marea literaturd engleza a inceputului de secol. Asemenea
acestora, cu exceptia lui Scott, Lamb avea o obarsie cu totul
modesta: tatdl sau fusese modest slujbas al unui judecator al
Tribunalului Londrei. De altfel, Charles se nascuse (la 10 februarie
1775) in casa acestui judecator, unde familia Lamb locuia in doud
odaite. Si tot aici, in casa aflata in incinta vastei curti a Tribunalului
(céruia englezii 1i spun ,,The Temple“, amintire a primei cladiri
ridicate in acest loc de cavalerii templieri, la sfarsitul secolului al
Xll-lea), pe o alee unde se insiruiau locuintele magistratilor, avea
sa-si petreaca adolescenta. Cea mai afectuoasa prietenie din acei ani
1-a legat de sora sa, Mary Ann, mai mare decat el cu unsprezece ani.

in 1782, a fost dat la scoald, la Christ's Hospital (,,Scoala
Uniformelor albastre®), faimoasa pentru severitatea metodelor
didactice. Era coleg de clasa cu Coleridge, care fusese acceptat aici
dupd moartea tatdlui sau, un preot sarac; aveau sa ramana prieteni
pana la moarte (vor muri in acelasi an, 1834, Coleridge 1n vara,
Lamb in ultimele zile ale anului, la 27 decembrie). In noiembrie
1789, cand a terminat gcoala, Lamb nu a avut bani sa-si poatad
termina studiile la colegiu si s-a angajat slujbas la Compania
Matrilor Sudului si, apoi, din 1792, la Compania Indiei de Rasarit,
unde va ramane pana la pensionare, n 1825.

Viata celor doi frati a fost tulburata, de timpuriu, de o boala de
nervi care avea sa afecteze tragic mai ales purtarea sarmanei Mary
Ann, de obicei o fapturda blanda, care isi inconjura fratele cu o
afectiune calda si discretd. Mai intéi, la sfarsitul lui 1795, Charles a
trecut printr-o perioadd de intunecare a mintii, pare-se ca urmare a
unei iubiri nefericite, si a fost internat intr-un azil. Peste un an,
intr-o crizd ingrozitoare, sora sa si-a injunghiat si si-a ucis mama; a
fost Incredintatd grijii fratelui ei (tatdl lor devenise senil) si, de
acum incolo, crizele se vor repeta din ce in ce mai des.
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Cei doi frati se vor muta intr-o casa din Holborn, pe atunci un
sat in marginea Londrei. In 1796, Coleridge publica patru sonete ale
lui Charles in volumul Poeme cu diferite subiecte de S.T. Coleridge,
Charles Lamb si Charles Lloyd (Lloyd era un tanar protejat al lui
Coleridge), iar peste doi ani vedea lumina tiparului o cartulie,
Versuri albe, de Charles Lamb si Charles Lloyd. Amandoua cartile
au trecut aproape neluate in seama, dar unii scriitori de seama ai
vremii au fost convinsi de talentul poetic al tdnarului functionar al
Companiei Indiei de Rasarit: Godwin, de pilda, il va ruga in 1800
si-i scrie epilogul tragediei Antonio. Intre timp, la sfarsitul lui 1798,
Lamb publicase alte doud volumase de versuri, de data aceasta
numai sub semnatura lui: Poveste despre Rosamund Gray si Batrdna
Margaret, oarba.

Peste mult timp, cand orizontul romantismului englez se va
limpezi, cand ideile lui poetice vor prinde un contur mai precis,
critica va putea sd aprecieze imbinarea dintre noua sensibilitate
poeticd (definitorie pentru versurile intregii generatii a lui Coleridge si
Lamb) si forma riguroasa, marturisind influenta elizabetanilor.
Niciodata, Insda, poezia nu va fi privitd ca un capitol de profunda
semnificatie a creatiei lui Lamb. in 1872, de exemplu, William
Carew Hazlitt (nepot al marelui critic de la inceputul secolului)
exprima rezervele epocii fatd de o poezie pe care o socotea ,,de o
artificialitate care mimeaza naturaletea“. De altfel, nici autorul ei nu
i-a aratat prea multa pretuire si, de prin 1802, se va desparti aproape
cu totul de ea. Si, dupa o incercare — la fel de putin izbutitd — de a
se Indrepta spre dramaturgie (in 1802 — o tragedie, John Woodvil,
marturisind aceeasi influentd elizabetana, si in 1806 — o farsa in
doua acte, Mr. H., jucatd in decembrie a acelui an la celebrul teatru
Drury Lane, dar primita cu raceald si de critica si de public), s-a
consacrat aproape cu totul eseisticii, care avea sa-i aduca deplina
recunoastere.

Prima carte care a provocat o reactie favorabild a fost volumul
Povestiri din Shakespeare (sau, cum ortografiau cei doi autori,
»Shakespear”, la fel ca foarte multi carturari si poeti ai timpului),
scris, la indemnul lui Godwin, impreund cu Mary Ann: Charles
repovestea tragediile, sora lui — comediile. Era in 1807, o vreme in
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care admiratia tinerilor romantici fatd de Shakespeare atinsese
apogeul; un poet vorbea, de pilda, despre ,,urmasii britonilor care il
slavesc pe pamant pe Shakespeare si pe Jupiter in ceruri®, iar un
altul — de data aceasta, o personalitate de statura lui John Keats —
vorbea despre ,.geniul lui Shakespeare care exprima suprema
implinire a intelectului uman®, iar operele tinerilor poeti si dra-
maturgi lisau a se vedea foarte clar influenta marelui Will. intregul
romantism european — si, fireste, mai ales cel englez — std sub
semnul autoritar al modelului lui Shakespeare sau, cum 1l va numi
un erudit cercetdtor al spiritului poetic al acelor timpuri, al
»idolatriei shakespeareene.

Povestirile fratilor Lamb sunt numai un episod al acestei istorii
a admiratiei nemarginite fatd de o operd despre care Shelley, de
exemplu, vorbea ca despre ,,0 lume la fel de vie, traind la fel de
intens ca natura insagi“. Simpla imprejurare ca dramaturgia ,,lebedei
de pe Avon“, careia i se reprosase pand atunci, de cateva ori,
»imoralitatea®, era privitd ca un exemplu vrednic de a fi pus la
indemana copiilor vorbeste elocvent de la sine. Era semnul unei
congtiinte a valorii in spiritul careia, socoteau deopotriva editorul si
autorii Povestirilor, se cuvenea sa fie educati copiii Angliei.

Generatii Intregi de englezi — si, de asemenea, de cititori din
alte tari ale lumii, cartea fiind tradusd in aproape toate limbile si
tiparitd in nenumadrate editii — au descoperit drumul spre marea
creatie shakespeareand dupd ce au trecut prin fermecatoarele
repovestiri ale fratilor Lamb. Virtutea cea mai de seama a cartii e
aceea ca nu recurge la un ton de ,,popularizare®, in sensul pe care
Digest-urile de mai tarziu il vor folosi, ducand textul repovestirii la
platitudine si la lipsa de culoare. Povestirile sunt scrise cu verva, cu
o intelegere precisa a sensurilor tragice si a resorturilor care pro-
voaca efectele comice in opera shakespeareand. De fapt, asa cum
dovedeste o scrisoare catre Coleridge de la sfarsitul anului 1806,
Charles isi dadea foarte bine seama de raspunderea pe care si-o
asumase atunci cand pornise ,,la povestirea unei creatii menite sa fie
vazutd pe scend si nu cititd in paginile unei carti“. Dar, adauga el,
»de vreme ce nu putem intotdeauna si vedem spectacolele cu
piesele lui Shakespeare, si nici nu se cade sa asteptim pand ce

13



teatrele le vor prezenta, iar, pe de altd parte, versul si proza pieselor
nu sunt totdeauna lesne a fi intelese in toatd adancimea lor in fuga
vorbelor rostite pe scend®, era foarte bine sa li se dea posibilitatea
»lubitorilor de mari si eterne adevaruri® si aiba sub ochi un text
»asupra caruia sd se plece si sd-1 poatd intelege cu adevarat.
»Acesta a fost telul spre care am plecat — Mary si cu mine — cand
am Inceput sa scriem Povestile din Shakespeare: sa-i ajutam, mai
ales pe copii, sa desluseasca uriasa pildd de adevar si de frumusete
pe care limba engleza a creat-o 1n opera lui Shakespeare®.

Intr-o statistica relativ recentd, din 1991, Povestirile fratilor
Lamb se afla pe unul din primele zece locuri intr-un ,,Clasament al
lecturii* Intocmit de Biblioteca de la British Museum (clasament in
fruntea caruia, imediat dupa Biblie, se afla, fireste, opera insasi a lui
Shakespeare). Elocventd e, in aceastd privintd, o marturisire a unuia
dintre cei mai de seama exegeti ai creatiei shakespeareene, Andrew
Cecil Bradley, intr-o prelegere tinuta in 1909 la Universitatea
Oxford: ,,dorinta de a descoperi toate sensurile teatrului lui
Shakespeare am capatat-o in copildrie, cand parintii mei mi-au
daruit o editie frumos ilustratd a Povestirilor fratilor Lamb*. Evi-
dent, cartea din 1807 nu 1si propusese sa introduca o exegeza, fie ea
si pe intelesul tuturor; dar naratiunea insasi, accentele pe care le pun
autorii pe unele momente ale evolutiei actiunii si a personajelor
inlesnesc descoperirea unor sensuri mai adanci. Fara sa fie o opera
de critica literard, Povestirile reprezintd o interpretare a pieselor,
prin felul in care proiecteaza lumina asupra unor detalii socotite
esentiale; la urma urmelor, orice povestire contine, prin natura ei, un
punct de vedere al povestitorului.

Temeinica lecturd a textelor shakespeareene, dorinta de a-i
surprinde trasaturile caracteristice in relatie cu cele ale unei intregi
epoci sunt dovedite de studiul publicat de Charles in 1808, Mostre
din poetii dramatici englezi care au trait in timpul lui Shakespeare.
La 33 de ani, el isi stabilise un necontestat statut de critic literar care
va fi consolidat de eseurile (inclusiv cateva privitoare la tragediile
lui Shakespeare) cu care a colaborat la revista trimestriala The
Reflector, una dintre cele mai importante publicatii ale acelui timp,

14



condusd de Leigh Hunt, reprezentant foarte respectat al tinerei
generatii romantice de eseisti.

In 1809, un volum, Scoala doamnei Leicester, continand zece
povestiri, de fapt amintiri dintr-o copilarie sdraca si din scoala
,uniformelor albastre®, sugerand atmosfera apasatoare dintr-o scoala
ce anticipeazd lumea dickensiand a copildriei oprimate de auto-
ritatea stupidd a unor dascali lipsiti de vocatie. Scrise cu sensi-
bilitate, cu o tristete apasatoare, comunicata cu delicatete, dar si cu
amuzante relatari ale sotiilor, povestirile din 1809 fac dovada unui
talent de narator, foarte evident, de altfel, si In repovestirile din
1807, dar pe care, din nefericire, Charles Lamb nu 1-a mai cultivat
dupa aceea. (Cercetari recente au stabilit cd numai trei povestiri —
cele despre anii de scoald — erau ale lui, restul fuseserd compuse de
Mary, ea fiind cea al carei talent nu va mai fi pus niciodatd in
valoare).

Se va indrepta, tot mai statornic, spre eseisticd si criticd
literard. Dar si spre comentariul de arta: analiza picturii si graficii
lui Hogarth, publicata de el in 1811, In The Reflector, e citatd si
astdzi de istoricii artei engleze cand vorbesc despre cele dintai
semne ale receptarii unei viziuni definitorii pentru o intreaga epoca
in care arta Angliei isi contura caracteristicile unei lumi proprii. in
1814, in reputata The Quarterly Review, a publicat un eseu con-
sacrat poemului Excursion al lui Wordsworth, scris de poet in
acelasi an; Lamb era, astfel, primul critic care intuia importanta
acestei opere ce avea sa reprezinte un reper adesea evocat 1n
incercarile istoriei literare de a stabili elementele esentiale ale pro-
gramului estetic al romantismului englez. Si, in acelasi an, scria un
prolog la poemul Remuscare al lui Coleridge; autorul poemului 1i
scria lui Leigh Hunt: ,,Asa cum m-am asteptat, Lamb a inteles
perfect intentiile mele si Prologul e de o desavarsita unitate cu
versurile mele; are un simt extraordinar al ritmului, al imaginii si al
armoniei muzicale, incat nu poate decat sa ne pard rau cd, asa cum
se vadeste, vrea sa renunte la poezie.

Dar cele doud volume de Scrieri alese publicate de Lamb in
1818 nu au starnit nici un interes din partea criticii; ele au trecut
aproape cu totul neluate in seama si nimeni nu pare sa fi confirmat
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bunele pareri ale lui Coleridge despre versurile prietenului sau.
Volumele lui erau intdmpinate cu aceeasi indiferentd de care
avusese parte si o tragedie In metricad elizabetand. Prinful Dorus,
publicata in 1811 (si niciodatd reprezentatd), si, peste multi ani, in
1830, Albumul de versuri.

Judecand dupa comentariile, tiparite in reviste sau consemnate
in scrisori, ale criticilor si poetilor de pe atunci, Charles Lamb
ramanea, mai presus de orice, un scriitor pentru copii (volumul lui
de Poezii pentru copii din 1809 fusese foarte bine primit si reeditat
de cateva ori, iar Povestirile din Shakespeare devenisera, inca de la
aparitie, o carte iubitd deopotriva de cititorii de toate varstele). lar
de prin 1812 - 1813, eseurile lui au inceput sa se bucure de stima
scriitorilor si, In general, a cititorilor publicatiilor culturale — The
Reflector, The Examiner, The Quarterly Review, The London
Magazine (unde isi Incepuse colaborarea, in august 1820, cu Amin-
tiri de la Compania Marilor Sudului, semnate cu pseudonimul Elia,
aga cum 1gi va semna de acum inainte toate eseurile).

In 1823, a aparut o prima serie, Eseurile lui Elia cuprin-
zéndu-le pe cele publicate In The London Magazine (o a doua serie
va fi publicatd in 1833). Lamb adoptase pseudonimul pentru a cruta
sensibilitatea fratelui sau mai mic, John, inca slujbas la Compania
Marilor Sudului; Tmprumutase numele unui italian, candva func-
tionar al acestei companii, intre timp pensionat, care se Intorsese la
el in tard. Cele mai multe eseuri erau autobiografice, consemnand
pareri privitoare la nazuintele si la defectele oamenilor, asa cum
autorul le vazuse in anumite momente ale vietii lui. Comentarii,
uneori patetice, alteori pline de umor, intotdeauna intr-un stil
scanteietor, inimitabil.

Dupa ce, in 1825, a demisionat de la Compania Indiei de Est,
s-a consacrat criticii gi eseisticii, publicand mai ales in eleganta
revistd Every Day Book, tipdrita de William Hone, un cultivat
editor, satirist temut si rafinat colectionar de arta. Dar fratii Lamb
castigau putin, viata in Londra era scumpa (si pana atunci se
mutasera de cateva ori, in locuinte din ce In ce mai modeste, din ce
in ce mai catre marginea orasului). S-au asezat la Enfield, pe atunci
un sat la cateva mile de oras. De aici, Charles a continuat sa scrie
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pentru publicatiile Iui Hone: in 1827, i-a trimis o introducere la o
carte despre David Garrick, actorul care, la mijlocul secolului al
XVIIlI-lea, la teatrul de pe Drury Lane (pe care l-a facut celebru),
crease o noua traditie, ganditd mai riguros, a interpretarii rolurilor
shakespeareene. Ceva mai tarziu, un editor scotian i-a cerut un eseu
ce urma sa fie inclus intr-un volum dedicat lui Daniel Defoe; i-a
trimis cateva pagini substantiale despre Operele de geniu ale lui
Defoe, pe care avea sa le remarce Walter Scott. Peste un an, in 1831,
a incercat incd o datd sa se intoarcd la dramaturgie; dar nici comedia
publicatd acum, Nevasta lui Satan, nu a avut mai mult noroc decat
piesele lui anterioare.

Crizele de nervi ale surorii sale erau tot mai dese. Simtea ca si
sanatatea lui e din ce in ce mai fragila. S-au mutat din nou, de data
aceasta intr-o casa izolatd de langd Edmonton, unde sperau sa aiba
parte de mai multa liniste si sd se poata apara de primejdia tot mai
mare a bolii. Acum Charles a trait ultima bucurie din viata lui: cea
de-a doua serie a Eseurilor lui Elia a intrunit pdrerile foarte bune ale
unora dintre cei mai importanti intelectuali londonezi. Allan
Cunningham, de exemplu, reputat istoric de arta, scria intr-o nota
publicata in The Times despre ,,portretele pline de viata ale oame-
nilor®, despre ,,descrierea plind de verva a purtatorilor lor, despre
»atmosfera inabusitoare din birourile vamii din Londra, surprinsa
cu un ascutit simt al observatiei®.

Dar 1ndatd dupa aceea a fost silit sa se intoarcd la obositoarele
lui indeletniciri scriitoricesti de fiecare zi. In 1834 scria Epilogul
comediei Nevasta, o comedie bufa de valoare indoielnica a lui
James Sheridan Knowles, prodigios scriitor dramatic, autor si al
unor piese memorabile (Nevasta, insd, nu era printre acestea),
caruia, se vede, nu-i rimanea timp sd-gi termine singur scrierile.

Era singur; alaturi de el se afla numai sora lui de care trebuia
sd aibd grija. Cu un an inainte, se despartise de fiica lui adoptiva,
Emma Isola, care se maritase si plecase departe. Prietenii veneau rar
sa-1 vada, unii dintre ei (inclusiv cel la care tinuse cel mai mult,
Coleridge) murisera. Tristetea singuratatii, boala tot mai grava a
sarmanei Mary Ann, mult prea rarele succese literare 1-au doborat.
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A murit la 27 decembrie 1834 si a fost inmormantat in micul cimitir
din Edmonton.

Peste cateva saptamani, tAnarul istoric John Forster publica in
The New Mouthly Magazine o evocare in care relua, de fapt,
imaginea ldsatd de Charles Lamb In amintirea contemporanilor:
»Avea o Infatisare pe care e greu sa o uiti: de o modestie plina de
noblete, imbracandu-se fara nici un fel de grija pentru eleganta
straielor, dar nimeni nu parea s bage de seama aceste amanunte. Cu
obrazul brazdat adanc de marile lui suferinte, dar cu un suras
tineresc, molipsitor. Acesta era omul care a plecat, lasdndu-ne pre-
tioase comori ale stralucitelor eseuri si ale neasemuitelor, vrajitelor
Povestiri din Shakespeare*.

Dupa 13 ani, in 1847, chiar mai singura decat fratele ei, foarte
bolnava, cu rare momente de luciditate, a murit si Mary Ann. Nici
macar nu se stie exact unde si-a trait ultimele zile. Se pare ci la
Londra, 1n grija unui preot milos.

Dan Grigorescu



