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PREFAȚĂ

Le-a fost dat acestor „doi copii nefericiți ai romantismului“,
cum i-a numit cândva unul dintre cei mai de seamă istorici ai
literaturii engleze din primele decenii ale secolului trecut, edwin
Muir, să scrie împreună o carte care, depășind mult intențiile
tinerilor ei autori, să fie privită, peste timp, ca unul dintre cele mai
semnificative repere ale admirației entuziaste a unei întregi epoci
față de marile opere ale trecutului. Simplul fapt că frații Lamb
încercau să găsească tonul potrivit pentru ca scrierile shakes pea -
reene să devină accesibile copiilor (ei vor publica și o povestire a
Odiseii, tot din dorința limpede mărturisită de „a pune la îndemâna
tinerilor cititori pildele cele mai nimerite plămădirii unui suflet
curajos și unor gânduri curate“) demonstrează o carac teristică
schim bare a unei întregi mentalități ce dominase epoca de dinainte.

La începutul secolului al xViii-lea, de pildă, un pastor pro -
testant, thomas White, publica o cărțulie în care îi îndemna pe
părinți „să nu-și lase copiii să citească balade sau alte scrieri făcute
să le piardă sufletul“ și le oferea, în schimb, povești înspăimân -
tătoare despre copiii neascultători, pedepsiți cu teribilă cruzime, în
viață și după moarte, în iad pentru faptele și pentru necredința lor.
iar un alt autor, la fel de convins că a fost chemat să păstreze cură -
țenia sufletească a odraslelor de englezi, publica, fără s-o semneze,
o carte înfățișând martiriile vrednice de laudă ale copiilor care, în
vechime, au murit în numele neclintitei lor credințe creștine. dar
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torturile lor erau atât de înfricoșătoare, încât micii cititori erau mai
degrabă speriați, decât îndemnați să urmeze pildele de credință
propuse de anonimul scriitor moralist. La care se adăugau zeci de
povestioare, unele în versuri ușor de ținut minte, despre copiii
neascultători care, împotriva înțeleptelor sfa turi ale părinților,
pleacă de acasă, se rătăcesc noaptea în pădure și sunt sfâșiați de
jivinele sălbatice sau mor de foame și de sete, frunzele copacilor
căzând „pe mormântul lor neștiut de unde nu se vor mai scula decât
la Judecata de apoi“. toate aceste scrieri destinate să-i crească pe
cei mici în spiritul dreptei credințe erau unite printr-o nemărginită
grijă ca nu cumva „foarte tinerilor cititori să li se pună la îndemână
alte scrieri decât Biblia, pentru că aceste născociri, adesea imorale,
le strică mintea“.

O atmosferă sumbră se desprinde din cărțile care susțin că au
fost scrise pentru salvarea sufletelor nevinovate: spaima de moarte,
imaginile unor copii schingiuiți de oameni răi sau sfârte cați de fiare,
victime ale unor boli cumplite la care sunt osândiți cei ce calcă în
vreun fel cuvântul înțelept al părinților, al învățătorilor sau – se
înțelege – al preoților, nu aveau defel darul să-i atragă pe copii,
oricât de mult le-ar fi întărit convingerea că au datoria să asculte de
preceptele morale predicate de cei mari. așa cum constata, într-o
foarte documentată istorie a acestui gen literar, un erudit comentator
al culturii engleze din secolul al xViii-lea, K.M.Clark, o tragică
trăsătură a cărților pentru copii era aceea că „mutau în paginile lor
înfruntările nemiloase, adesea fanatice, fie ele politice sau reli -
gioase, ale adulților“.

dar, paralel cu această literatură binecuvântată de pedagogii
vremii, circula o alta, tipărită pe o hârtie ieftină, cărți la îndemâna
celor mai puțin bogați, dar, după toate semnele, mai puțin preo -
cupați de salvarea sufletelor lor de pedepsele Gheenei cărora le erau
meniți toți cei ce nu citeau numai cărțuliile scrise sub înrâurirea
adevăratului duh al sfințeniei. Cărțile (lucru ciudat: niciodată ele nu
au fost incluse în lungile liste de titluri interzise) circulau din oraș
în oraș, trecând și prin satele unde, însă, erau foarte puțini știutori
de carte, purtate de negustori ambulanți, în saci în care duceau și
alte mărfuri prețuite pe atunci, „dresuri pentru doamne și
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domnișoare de orice vârstă, pânzeturi și stofe, tablouri și gravuri –
care de care mai frumoase -, mirodenii aduse de departe“, cum
cuvânta reclama din 1760 a unui astfel de negustor, reclamă copiată
de pe firma fixată pe căruța lui și publicată, ceva mai târziu, într-o
carte de amintiri, de unul dintre oamenii politici ai vremii, admi -
rabilul cronicar al vieții engleze din ultimele decenii ale secolului,
Philip Francis.

Cărțile colportorilor înfățișau o lume cu totul diferită de întu -
necatele povești moralizatoare. Mai întâi erau poveștile cu perso -
naje din legendele arthuriene, adică tocmai acelea pe care reve -
rendul White le osândea fiindcă „șopteau în urechile copiilor
fermecatele povești ale unui ev Mediu înconjurat de o aură poetică
pe care o vor desluși curând cei mai de seamă poeți și romancieri ai
generației de la 1800“.

Obligați să citească înfricoșătoarele „călăuze spre bunătate și
ascultare“, copiii englezi ai secolului al xViii-lea și ai începutului
secolului următor se desfătau cu o literatură cumpărată cu un penny
sau doi de părinții lor, deveniți complici la o asemenea încălcare a
dreptelor reguli de purtare cuviincioasă.

Nu se știe cine scria aceste versiuni prescurtate ale poves tirilor
medievale. unele conțineau și fragmente ale unor vechi cântece
folclorice sau ale unor basme care circulaseră până atunci numai pe
cale orală. S-ar părea că, la început, ele nu erau destinate copiilor:
nu o dată, textele cuprind și aluzii în doi peri sau glume evident
nepotrivite celor mici. dar, pe la mijlocul secolului, în sacii
negustorilor ambulanți au început să se strecoare și repo vestiri ale
Călătoriilor lui Gulliver și ale lui Robinson Crusoe; de atunci s-a
creat părerea – nici astăzi risipită cu totul – că acestea ar fi cărți
pentru copii. O dată cu ele, au apărut în casele engle zești, aduse tot
de negustorii ambulanți, traduceri ale Poveștilor lui Perrault și –
printr-un intermediar francez – ale celor O mie și una de nopți.
atunci au apărut și cele două cărți care aveau să devină, în secolele
următoare, adevărați clasici ai literaturii engleze pentru copii: Tom-
Degețel și, într-un număr foarte mare de variante Poveștile Măicuței
Gâsca. Numele acestui personaj fermecător (mai târziu, la începutul
secolului al xix-lea, un poet de talia lui Wordsworth își va aminti
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că zilele și serile copilăriei sale „au fost legănate de poveștile
blândei măicuțe“ și că acest lucru era adevărat pentru toți copiii
acelor timpuri) venea, fără îndoială, de la titlul cărții lui Perrault,
Contes de ma mère l'Oye. dar nu se știe cine anume a fost „Măicuța
Gâscă“ despre care vorbesc de mai bine de două secole englezii ca
despre o compa trioată a lor (se cuvine să ne amintim că unul dintre
locurile cele mai dragi bostonienilor, spre care îi îndrumă pe toți
vizitatorii orașului, e mormântul unei „Măicuțe Gâsca“ localnice, în
vechiul cimitir din apropierea portului).

Pe la mijlocul secolului, tipărirea cărților pentru copii deve nise
o excelentă afacere. În 1744, John Newbery, un tipograf foarte
cultivat, prieten al unora dintre cele mai proeminente perso nalități
ale literaturii vremii, Samuel Johnson, Oliver Goldsmith, tobias
Smollett, și-a deschis un atelier în curtea bisericii St. Paul's și a
început să tipărească o colecție de cărți pentru copii (unele, fără nici
o îndoială, scrise de prietenul său, Goldsmith). „Cărțile lui
Newbery“ au creat o solidă tradiție pe care avea să se bizuie orien -
tarea literaturii pentru copii spre o prezentare accesibilă a scrierilor
celor mai de seamă, pe măsura puterii de înțelegere a micilor
cititori. Și, mai presus de toate, îndemnul către scriitori de a căuta o
formă cât mai atrăgătoare, în stare să cucerească, de la bun început,
curiozitatea copiilor.

Printre cei care au susținut cu multă hotărâre aceste țeluri ale
literaturii pentru cei mici a fost și William Godwin, unul dintre cei
mai respectați filosofi ai vremii. Încurajat de exemplul lui Newbery,
el a înființat o tipografie, hotărând să tipărească numai cărți pen tru
copii; dar, priceperea lui în afaceri nu se putea com para în nici un
fel cu aceea a foarte îndemânaticului mește șugar din curtea de la St.
Paul's: în scurt timp, el avea să dea faliment. Nu era nici prima, nici
ultima lui întreprindere nefericită; de data aceasta, cel puțin,
izbutise să dea la lumină o carte a cărei valoare va fi recunoscută și
de critici și de nenumăratele generații de cititori de-a lungul a două
secole – Povestiri din Shakespeare de frații Lamb. era, desigur, una
dintre cele mai importante izbânzi ale literaturii bune în înfruntarea
ei cu obositoarele scrieri moralizatoare.
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În 1805, când se pare că tânărul Charles Lamb a acceptat pro -
punerea lui Godwin de a începe să scrie Povestirile, el își câș tigase
renumele de eseist și de poet cu adevărat înzestrat printre colegii lui
de generație. O generație care îi cuprindea, printre alții, pe Walter
Scott, pe Coleridge, pe Wordsworth, pe Southey, care aveau să
ilustreze marea literatură engleză a începutului de secol. asemenea
acestora, cu excepția lui Scott, Lamb avea o obârșie cu totul
modestă: tatăl său fusese modest slujbaș al unui judecător al
tribunalului Londrei. de altfel, Charles se născuse (la 10 februarie
1775) în casa acestui jude cător, unde familia Lamb locuia în două
odăițe. Și tot aici, în casa aflată în incinta vastei curți a tribunalului
(căruia englezii îi spun „the temple“, amin tire a primei clădiri
ridicate în acest loc de cavalerii templieri, la sfârșitul secolului al
xii-lea), pe o alee unde se înșiruiau locuin țele magistraților, avea
să-și petreacă ado lescența. Cea mai afectuoasă prietenie din acei ani
1-a legat de sora sa, Mary ann, mai mare decât el cu unsprezece ani.

În 1782, a fost dat la școală, la Christ's Hospital („Școala
uniformelor albastre“), faimoasă pentru severitatea metodelor
didactice. era coleg de clasă cu Coleridge, care fusese acceptat aici
după moartea tatălui său, un preot sărac; aveau să rămână prieteni
până la moarte (vor muri în același an, 1834, Coleridge în vară,
Lamb în ultimele zile ale anului, la 27 decembrie). În noiembrie
1789, când a terminat școala, Lamb nu a avut bani să-și poată
termina studiile la colegiu și s-a angajat slujbaș la Compania
Mărilor Sudului și, apoi, din 1792, la Compania indiei de răsărit,
unde va rămâne până la pensionare, în 1825.

Viața celor doi frați a fost tulburată, de timpuriu, de o boală de
nervi care avea să afecteze tragic mai ales purtarea sărmanei Mary
ann, de obicei o făptură blândă, care își înconjura fratele cu o
afecțiune caldă și discretă. Mai întâi, la sfârșitul lui 1795, Charles a
trecut printr-o perioadă de întunecare a minții, pare-se ca urmare a
unei iubiri nefericite, și a fost internat într-un azil. Peste un an,
într-o criză îngrozitoare, sora sa și-a înjunghiat și și-a ucis mama; a
fost încredințată grijii fratelui ei (tatăl lor devenise senil) și, de
acum încolo, crizele se vor repeta din ce în ce mai des.
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Cei doi frați se vor muta într-o casă din Holborn, pe atunci un
sat în marginea Londrei. În 1796, Coleridge publică patru sonete ale
lui Charles în volumul Poeme cu diferite subiecte de S.t. Coleridge,
Charles Lamb și Charles Lloyd (Lloyd era un tânăr protejat al lui
Coleridge), iar peste doi ani vedea lumina tiparului o cărțulie,
Versuri albe, de Charles Lamb și Charles Lloyd. amândouă cărțile
au trecut aproape neluate în seamă, dar unii scriitori de seamă ai
vremii au fost convinși de talentul poetic al tânărului funcționar al
Companiei indiei de răsărit: Godwin, de pildă, îl va ruga în 1800
să-i scrie epilogul tragediei Antonio. Între timp, la sfârșitul lui 1798,
Lamb publicase alte două volumașe de versuri, de data aceasta
numai sub semnătura lui: Poveste despre Rosamund Gray și Bătrâna
Margaret, oarba.

Peste mult timp, când orizontul romantismului englez se va
limpezi, când ideile lui poetice vor prinde un contur mai precis,
critica va putea să aprecieze îmbinarea dintre noua sensibilitate
poetică (definitorie pentru versurile întregii generații a lui Coleridge și
Lamb) și forma riguroasă, mărturisind influența elizabetanilor.
Niciodată, însă, poezia nu va fi privită ca un capitol de profundă
semnificație a creației lui Lamb. În 1872, de exemplu, William
Carew Hazlitt (nepot al marelui critic de la începutul secolului)
exprima rezervele epocii față de o poezie pe care o socotea „de o
artificialitate care mimează naturalețea“. de altfel, nici autorul ei nu
i-a arătat prea multă prețuire și, de prin 1802, se va despărți aproape
cu totul de ea. Și, după o încercare – la fel de puțin izbutită – de a
se îndrepta spre dramaturgie (în 1802 – o tragedie, John Woodvil,
mărturisind aceeași influență elizabetană, și în 1806 – o farsă în
două acte, Mr. H., jucată în decembrie a acelui an la celebrul teatru
drury Lane, dar primită cu răceală și de critică și de public), s-a
consacrat aproape cu totul eseisticii, care avea să-i aducă deplina
recunoaștere.

Prima carte care a provocat o reacție favorabilă a fost volu mul
Povestiri din Shakespeare (sau, cum ortografiau cei doi autori,
„Shakespear“, la fel ca foarte mulți cărturari și poeți ai timpului),
scris, la îndemnul lui Godwin, împreună cu Mary ann: Charles
repovestea tragediile, sora lui – comediile. era în 1807, o vreme în
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care admirația tinerilor romantici față de Shakespeare atinsese
apogeul; un poet vorbea, de pildă, despre „urmașii britonilor care îl
slăvesc pe pământ pe Shakespeare și pe Jupiter în ceruri“, iar un
altul – de data aceasta, o personalitate de statura lui John Keats –
vorbea despre „geniul lui Shakespeare care exprimă suprema
împlinire a intelectului uman“, iar operele tine rilor poeți și dra -
maturgi lăsau a se vedea foarte clar influența marelui Will. Întregul
romantism european – și, firește, mai ales cel englez – stă sub
semnul autoritar al modelului lui Shakespeare sau, cum îl va numi
un erudit cercetător al spiritului poetic al acelor timpuri, al
„idolatriei shakespeareene“.

Povestirile fraților Lamb sunt numai un episod al acestei istorii
a admirației nemărginite față de o operă despre care Shelley, de
exemplu, vorbea ca despre „o lume la fel de vie, trăind la fel de
intens ca natura însăși“. Simpla împrejurare că dra maturgia „lebedei
de pe avon“, căreia i se reproșase până atunci, de câteva ori,
„imoralitatea“, era privită ca un exemplu vrednic de a fi pus la
îndemâna copiilor vorbește elocvent de la sine. era semnul unei
conștiințe a valorii în spiritul căreia, socoteau deopotrivă editorul și
autorii Povestirilor, se cuvenea să fie educați copiii angliei.

Generații întregi de englezi – și, de asemenea, de cititori din
alte țări ale lumii, cartea fiind tradusă în aproape toate limbile și
tipărită în nenumărate ediții – au descoperit drumul spre marea
creație shakespeareană după ce au trecut prin fermecătoarele
repovestiri ale fraților Lamb. Virtutea cea mai de seamă a cărții e
aceea că nu recurge la un ton de „popularizare“, în sensul pe care
digest-urile de mai târziu îl vor folosi, ducând textul repovestirii la
platitudine și la lipsă de culoare. Povestirile sunt scrise cu vervă, cu
o înțelegere precisă a sensurilor tragice și a resorturilor care pro -
voacă efectele comice în opera shakespeareană. de fapt, așa cum
dovedește o scrisoare către Coleridge de la sfârșitul anului 1806,
Charles își dădea foarte bine seama de răspunderea pe care și-o
asumase atunci când pornise „la povestirea unei creații menite să fie
văzută pe scenă și nu citită în paginile unei cărți“. dar, adăuga el,
„de vreme ce nu putem întotdeauna să vedem spectacolele cu
piesele lui Shakespeare, și nici nu se cade să așteptăm până ce
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teatrele le vor prezenta, iar, pe de altă parte, versul și proza pieselor
nu sunt totdeauna lesne a fi înțelese în toată adâncimea lor în fuga
vorbelor rostite pe scenă“, era foarte bine să li se dea posibilitatea
„iubitorilor de mari și eterne adevăruri“ să aibă sub ochi un text
„asupra căruia să se plece și să-1 poată înțelege cu adevărat“.
„acesta a fost țelul spre care am plecat – Mary și cu mine – când
am început să scriem Poveștile din Shakespeare: să-i ajutăm, mai
ales pe copii, să deslușească uriașa pildă de adevăr și de frumusețe
pe care limba engleză a creat-o în opera lui Shakespeare“.

Într-o statistică relativ recentă, din 1991, Povestirile fraților
Lamb se află pe unul din primele zece locuri într-un „Clasament al
lecturii“ întocmit de Biblioteca de la British Museum (clasa ment în
fruntea căruia, imediat după Biblie, se află, firește, opera însăși a lui
Shakespeare). elocventă e, în această privință, o măr tu risire a unuia
dintre cei mai de seamă exegeți ai creației shakespeareene, andrew
Cecil Bradley, într-o prelegere ținută în 1909 la universitatea
Oxford: „dorința de a descoperi toate sensurile teatrului lui
Shakespeare am căpătat-o în copilărie, când părinții mei mi-au
dăruit o ediție frumos ilustrată a Povestirilor fraților Lamb“. evi -
dent, cartea din 1807 nu își propusese să introducă o exegeză, fie ea
și pe înțelesul tuturor; dar narațiunea însăși, accentele pe care le pun
autorii pe unele momente ale evoluției acțiunii și a personajelor
înlesnesc descoperirea unor sensuri mai adânci. Fără să fie o operă
de critică literară, Poves tirile reprezintă o interpretare a pieselor,
prin felul în care proiec tează lumina asupra unor detalii socotite
esențiale; la urma ur melor, orice povestire conține, prin natura ei, un
punct de vedere al povestitorului.

temeinica lectură a textelor shakespeareene, dorința de a-i
surprinde trăsăturile caracteristice în relație cu cele ale unei întregi
epoci sunt dovedite de studiul publicat de Charles în 1808, Mostre
din poeții dramatici englezi care au trăit în timpul lui Shakespeare.
La 33 de ani, el își stabilise un necontestat statut de critic literar care
va fi consolidat de eseurile (inclusiv câteva privitoare la tragediile
lui Shakespeare) cu care a colaborat la revista trimestrială The
Reflector, una dintre cele mai importante publicații ale acelui timp,
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condusă de Leigh Hunt, reprezentant foarte respectat al tinerei
generații romantice de eseiști.

În 1809, un volum, Școala doamnei Leicester, conținând zece
povestiri, de fapt amintiri dintr-o copilărie săracă și din școala
„uniformelor albastre“, sugerând atmosfera apăsătoare dintr-o școală
ce anticipează lumea dickensiană a copilăriei oprimate de auto -
ritatea stupidă a unor dascăli lipsiți de vocație. Scrise cu sensi -
bilitate, cu o tristețe apăsătoare, comunicată cu delicatețe, dar și cu
amuzante relatări ale șotiilor, povestirile din 1809 fac dovada unui
talent de narator, foarte evident, de altfel, și în repovestirile din
1807, dar pe care, din nefericire, Charles Lamb nu 1-a mai cultivat
după aceea. (Cercetări recente au stabilit că numai trei povestiri –
cele despre anii de școală – erau ale lui, restul fuseseră compuse de
Mary, ea fiind cea al cărei talent nu va mai fi pus niciodată în
valoare).

Se va îndrepta, tot mai statornic, spre eseistică și critică
literară. dar și spre comentariul de artă: analiza picturii și graficii
lui Hogarth, publicată de el în 1811, în The Reflector, e citată și
astăzi de istoricii artei engleze când vorbesc despre cele dintâi
semne ale receptării unei viziuni definitorii pentru o întreagă epocă
în care arta angliei își contura caracteristicile unei lumi proprii. În
1814, în reputata The Quarterly Review, a publicat un eseu con -
sacrat poemului Excursion al lui Wordsworth, scris de poet în
același an; Lamb era, astfel, primul critic care intuia importanța
acestei opere ce avea să reprezinte un reper adesea evocat în
încercările istoriei literare de a stabili elementele esențiale ale pro -
gramului estetic al romantismului englez. Și, în același an, scria un
prolog la poemul Remușcare al lui Coleridge; autorul poemului îi
scria lui Leigh Hunt: „așa cum m-am așteptat, Lamb a înțeles
perfect intențiile mele și Prologul e de o desă vârșită unitate cu
versurile mele; are un simț extraordinar al ritmului, al imaginii și al
armoniei muzicale, încât nu poate decât să ne pară rău că, așa cum
se vădește, vrea să renunțe la poezie“.

dar cele două volume de Scrieri alese publicate de Lamb în
1818 nu au stârnit nici un interes din partea criticii; ele au trecut
aproape cu totul neluate în seamă și nimeni nu pare să fi confirmat
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bunele păreri ale lui Coleridge despre versurile prietenului său.
Volumele lui erau întâmpinate cu aceeași indiferență de care
avusese parte și o tragedie în metrică elizabetană. Prințul Dorus,
publicată în 1811 (și niciodată reprezentată), și, peste mulți ani, în
1830, Albumul de versuri.

Judecând după comentariile, tipărite în reviste sau consem nate
în scrisori, ale criticilor și poeților de pe atunci, Charles Lamb
rămânea, mai presus de orice, un scriitor pentru copii (volumul lui
de Poezii pentru copii din 1809 fusese foarte bine primit și reeditat
de câteva ori, iar Povestirile din Shakespeare deveniseră, încă de la
apariție, o carte iubită deopotrivă de cititorii de toate vârstele). iar
de prin 1812 - 1813, eseurile lui au început să se bucure de stima
scriitorilor și, în general, a cititorilor publicațiilor culturale – The
Reflector, The Examiner, The Quarterly Review, The London
Magazine (unde își începuse colaborarea, în august 1820, cu Amin -
tiri de la Compania Mărilor Sudului, semnate cu pseudonimul elia,
așa cum își va semna de acum înainte toate eseurile).

În 1823, a apărut o primă serie, Eseurile lui Elia cuprin -
zându-le pe cele publicate în The London Magazine (o a doua serie
va fi publicată în 1833). Lamb adoptase pseudonimul pentru a cruța
sensibilitatea fratelui său mai mic, John, încă slujbaș la Compania
Mărilor Sudului; împrumutase numele unui italian, cândva func -
ționar al acestei companii, între timp pensionat, care se întorsese la
el în țară. Cele mai multe eseuri erau autobio grafice, consemnând
păreri privitoare la năzuințele și la defectele oamenilor, așa cum
autorul le văzuse în anumite momente ale vieții lui. Comentarii,
uneori patetice, alteori pline de umor, întot deauna într-un stil
scânteietor, inimitabil.

după ce, în 1825, a demisionat de la Compania indiei de est,
s-a consacrat criticii și eseisticii, publicând mai ales în eleganta
revistă Every Day Book, tipărită de William Hone, un cultivat
editor, satirist temut și rafinat colecționar de artă. dar frații Lamb
câștigau puțin, viața în Londra era scumpă (și până atunci se
mutaseră de câteva ori, în locuințe din ce în ce mai modeste, din ce
în ce mai către marginea orașului). S-au așezat la enfield, pe atunci
un sat la câteva mile de oraș. de aici, Charles a continuat să scrie
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pentru publicațiile lui Hone: în 1827, i-a trimis o intro ducere la o
carte despre david Garrick, actorul care, la mijlocul secolului al
xViii-lea, la teatrul de pe drury Lane (pe care l-a făcut celebru),
crease o nouă tradiție, gândită mai riguros, a interpretării rolurilor
shakespeareene. Ceva mai târziu, un editor scoțian i-a cerut un eseu
ce urma să fie inclus într-un volum dedicat lui daniel defoe; i-a
trimis câteva pagini substanțiale despre Operele de geniu ale lui
Defoe, pe care avea să le remarce Walter Scott. Peste un an, în 1831,
a încercat încă o dată să se întoarcă la dramaturgie; dar nici comedia
publicată acum, Nevasta lui Satan, nu a avut mai mult noroc decât
piesele lui anterioare.

Crizele de nervi ale surorii sale erau tot mai dese. Simțea că și
sănătatea lui e din ce în ce mai fragilă. S-au mutat din nou, de data
aceasta într-o casă izolată de lângă edmonton, unde sperau să aibă
parte de mai multă liniște și să se poată apăra de primejdia tot mai
mare a bolii. acum Charles a trăit ultima bucurie din viața lui: cea
de-a doua serie a Eseurilor lui Elia a întrunit părerile foarte bune ale
unora dintre cei mai importanți intelectuali londonezi. allan
Cunningham, de exemplu, reputat istoric de artă, scria într-o notă
publicată în The Times despre „portretele pline de viață ale oame -
nilor“, despre „descrierea plină de vervă a purtă torilor lor“, despre
„atmosfera înăbușitoare din birourile vămii din Londra, surprinsă
cu un ascuțit simț al observației“.

dar îndată după aceea a fost silit să se întoarcă la obositoarele
lui îndeletniciri scriitoricești de fiecare zi. În 1834 scria Epilogul
comediei Nevasta, o comedie bufă de valoare îndoielnică a lui
James Sheridan Knowles, prodigios scriitor dramatic, autor și al
unor piese memorabile (Nevasta, însă, nu era printre acestea),
căruia, se vede, nu-i rămânea timp să-și termine singur scrierile.

era singur; alături de el se afla numai sora lui de care trebuia
să aibă grijă. Cu un an înainte, se despărțise de fiica lui adoptivă,
emma isola, care se măritase și plecase departe. Prietenii veneau rar
să-l vadă, unii dintre ei (inclusiv cel la care ținuse cel mai mult,
Coleridge) muriseră. tristețea singurătății, boala tot mai gravă a
sărmanei Mary ann, mult prea rarele succese literare l-au doborât.
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a murit la 27 decembrie 1834 și a fost înmormântat în micul cimitir
din edmonton.

Peste câteva săptămâni, tânărul istoric John Forster publica în
The New Mouthly Magazine o evocare în care relua, de fapt,
imaginea lăsată de Charles Lamb în amintirea contemporanilor:
„avea o înfățișare pe care e greu să o uiți: de o modestie plină de
noblețe, îmbrăcându-se fără nici un fel de grijă pentru eleganța
straielor, dar nimeni nu părea să bage de seamă aceste amănunte. Cu
obrazul brăzdat adânc de marile lui suferințe, dar cu un surâs
tineresc, molipsitor. acesta era omul care a plecat, lăsându-ne pre -
țioase comori ale strălucitelor eseuri și ale neasemuitelor, vrăjitelor
Povestiri din Shakespeare“.

după 13 ani, în 1847, chiar mai singură decât fratele ei, foarte
bolnavă, cu rare momente de luciditate, a murit și Mary ann. Nici
măcar nu se știe exact unde și-a trăit ultimele zile. Se pare că la
Londra, în grija unui preot milos.

dan Grigorescu


