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Cuvânt-înainte  
 

 

Silit de pandemie (pandemie mai mult sau mai 

puțin inventată) ca să nu înnebunești în  claustrarea 

impusă de autorități (iarăși pus sub semnul întrebării 

drasticul măsurilor luate), am hotărât eu și Gabi să purtăm 

un dialog online. Fiecare pe computerul propriu. Stând 

deci în camera mea, eu am tastat pe computerul mare. În 

camera ei, mult mai mică, Gabi mi-a răspuns pe laptopul ei. 

Camerele dau pe același coridor al apartamentului de trei 

camere al unui bloc construit cu unul sau doi ani înainte de 

căderea tătucului ceaușesc. Camerele au vederi diferite: eu 

spre răsărit, Gabi spre apus. Eu la șoseaua zgomotoasă. 

Gabi la o alee liniștită din spatele blocului, unde nu se mai 

află decât o centrală termică ciudată ce pare părăsită (ne 

aduce amândurora aminte de pustietatea hangarelor lui 

Chirico). Fiind automată, la centrală nu vine decât câte-un 

muncitor, atunci când se semnalează vreo avarie. Iese pe 

balcon, fumează degajat câte-o țigară. Preventiv, e într-un 

costum de semi-protecție. A venit marțianul, mă averti-

zează Gabi și ne zgâim la el hlizindu-ne ca doi puștani. Ne 

simțim mai bine, mai întremați cu aceste glumițe: armele 

noastre contra pandemiei.  

Pe de altă parte, japonezismul notațiilor noastre e 

implicit. Lucruri mărunte observate și analizate în proză, 

impersonal, dau textelor lui Gabi aspectul unor haibunuri. 

Eu le răspund prescurtându-le întru forma de haiku. Multe 
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nuanțe ale gândirii, simțirii, printre care emoția și empatia 

se mariază cu ironia și hazul de necaz ori chiar cu cinismul.  

Odată cu diminuarea restricțiilor, însoțirile iau o di-

recție ciudată. Gabi simte nevoia să  încredințeze online-ului 

bogatele amintiri ale vieții ei. Revărsări torențiale ale fami-

liei mamei ei cu multe mătuși și cu un bunic zurliu având 

patima construcției unei școli pentru care căuta locul 

potrivit expunându-și familia unor neîncetate peregrinări. 

Ciudățenii, vise, visări, plutiri în necunoscutul unei vârste 

critice dau pagini de adevărată prozatoare. Aventurile 

singurului unchi prea iubăreț punctează ironic textul. 

Transformările adolescentine capătă aspectul unor fan-

tasme: acea casă plutind pe ape ne încântă prin vibrațiile 

pe care ni le transmite. Credibilul e forța acestor revărsări 

și pentru a respecta ideea paralelismului am crezut că e 

cazul să încheiem cartea cu o scurtă antologie antumă a 

poemelor din cărțile mele, acolo unde apariția lui Gabi este 

expresă. Tot așa, am găsit de cuviință, că prezența a 13 din 

poemele inedite scrise de mine în amintirea ei este absolut 

necesară. 

Complexitatea acestei cărți mă dispensează de prea 

multe cuvinte. Așa că las cititorii ei, mulți-puțini, să 

descopere singuri frumusețile, să-i amendeze neîmpli-

nirile, să-i ierte stângăciile. Consider că sinceritatea trăi-

rilor omenești e singura scuză și ne prevalăm și eu și Gabi1 

de ea. Acum să nu se creadă că Gabi a apucat-o pe calea 

sincerității totale (din pudoare ar fi putut crede că se 

                                              
1  Știu că a corectat cu acribie textul și că de-abia aștepta să apară 
la Editura Cartex. 
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mândrește cu asta, și că îi umilește astfel pe toți cei apro-

piați din jur), ori pentru a nu oferi puncte slabe altora ce 

destul i-au făcut viața amară. O semi-sinceritate i se părea 

cea mai potrivită: calea de mijloc, departe și de umilințe și 

de îngâmfări. Asta a fost Gabi, zgârcită cu bucuriile ei 

însăși, în schimb dăruind din belșug bucurie celor pe care 

îi considera că o merită (unii s-au dovedit că nu o meritau, 

dar cred că era un risc asumat: mai bine să greșească în 

plus decât în minus). 

 

Constantin Abăluță / 24 octombrie 2023 
 
 
 

 



 

Marți, 18 februarie 2020, la 09:24, Gabriela:  

 

rise and shine my love! 

 

 

18 februarie 2020, la 9:29, Constantin: 

 

Răsare și sclipește numai dimineața? (Așa ai scris tu: 

dimineața!)  
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Joi, 3 decembrie 2020, la 07:29, Gabriela:  

 

Am bântuit puțin prin apartament și când am revenit 

în camera mea ca să închid fereastra, surpriză: m-a 

întâmpinat un puternic miros de brad! Și mi-am amintit 

că peste trei săptămâni va fi Crăciunul. Timpul își 

urmează orânduiala lui chiar dacă Aurelia s-a stins, chiar 

dacă atâția alți oameni au pierit, chiar dacă stăm ascunși 

prin case de teamă, chiar dacă ne-am îndepărtat unii de 

alții într-atât încât, când aflăm de îmbolnăvirea cuiva 

cunoscut, ne simțim ușurați că nu noi suntem cei atinși de 

boală. Dezumanizare!? Poate... 

 

 

3 decembrie 2020, la 09:37, Constantin: 

 

Cer albastru – 

oamenii mor  

miroase a brad peste tot   
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Vineri, 4 decembrie 2020, la 06:07, Gabriela:  

 

Nu știu ce ai visat, dar pentru prima dată, cred, ți-ai 

strigat ambii părinți „mămico, tăticule!“ și-ți mărturisesc 

că te-am invidiat puțin că te-ai putut întoarce în copilărie 

și să-i vezi. Eu nu-i visez mai deloc și niciodată împreună, 

deși nu trece o zi fără să mă gândesc la ei și să-mi fie dor 

de ei, de toți trei. 

 

 

4 decembrie 2020, la 10:23, Constantin: 

 

N-ai de ce să mă invidiezi. Era un film mai mult fan-

tastic și de neînțeles cu o maramă lungă cu detalii de 

lucrătură foarte frumoase, pe care s-a insistat lung, pe 

care o purta se pare bunica. Mama și tata n-au apărut, nu 

prea știu de ce i-am strigat, nici cel care a strigat nu era 

sută-n sută eu... o nebuloasă, așa cum mi se-ntâmplă de 

multe ori..  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

146 

 

Joi, 14 ianuarie 2021 la 06:31, Gabriela 

 

Amintirile mele încep cu mult înainte de a mă naște. 

Am auzit aceste întâmplări de atâtea ori povestite de 

mama ori de surorile ei încât am impresia că eu sunt cea 

care le-a trăit. Totul a început într-un sat de pe malul 

Oltețului, se pare că nu foarte departe de Craiova. Nu știu 

cum și de unde a ajuns domnul director, bunicul meu, 

acolo. Nu m-am gândit niciodată să întreb, iar acum nu 

mai am pe cine să întreb. Cum au ajuns bunicul și bunica, 

de undeva din zona Brăilei, însoțiți de cele trei fete, câte 

aveau pe atunci, în acel sat? Unde fusese profesor bunicul 

meu înainte de a veni acolo cu gândul să construiască o 

școală superioară de arte și meserii (liceu industrial 

aveam să-i spunem noi), pe care chiar o va înălța, pentru 

ca apoi, după alungarea lui de către noua rânduire să fie 

lăsată în paragină, elevii risipindu-se care încotro. În 

urmă cu câțiva ani, verișoara mea a găsit printre lucrurile 

mamei ei o fotografie veche în care se vedea o clădire cu 

un etaj, înconjurată de o prispă și, mai în fund, o alta, nu 

foarte mare, neterminată încă. Am aflat de la sora cea 

mică a mamei, singura supraviețuitoare a acelor vremuri, 

că în prim-plan era internatul pentru elevi și locuința 

Directorului, iar în fundal, clădirea școlii (o parte din 

clase funcționau încă în casa veche). Așadar acolo și-a 

petrecut mama vacanțele (era la școală, la internat 

undeva la Vâlcea) și acolo aveau să se nască unicul frate 

și încă două surori. 

(Trebuie să închei, mi se termină bateria!)   
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Miercuri, 16 ianuarie 2021, Gabriela: 

 

Amintirea acelui sat din Oltenia avea să mă înso-

țească toată viața. Era Paradisul Pierdut al surorilor mai 

mici ale mamei mele, cărora li se alătura uneori și mama. 

Nu am fost niciodată acolo, în acel sat, în al cărui cimitir 

este înmormântată sora mea, cea al cărei loc aveam să-l 

iau printr-o involuntară uzurpare. Am cunoscut câțiva 

din cei care copilăriseră acolo și învățaseră la școala 

„domnului director“. Dintre aceștia, David și Ana au loc 

special în inima mea. David fusese unul din cei mai serioși 

elevi ai bunicului, iar Ana (Ana de pe luncă, așa îi spuneau 

mătușile mele) era fata bucătăresei de la internat. Nu știu 

când și de ce veniseră în București. Îmi amintesc doar că 

ne duceam din când în când la ei, în Bucureștii Noi. Locu-

iau într-o curte mare și lungă, cu două corpuri de case. În 

casa din față, mai mare și mai frumoasă, locuia dna 

Valerica, o văduvă de război care avea să-și piardă în îm-

prejurări despre care părinții mei vorbeau în șoaptă 

unicul băiat, student la Politehnică, în primii ani ai puterii 

proletare. 

Dar să revin la vizitele noastre în Bucureștii Noi. Mă 

bucuram întotdeauna să mergem acolo. „Tata Vid“ și tanti 

Ana nu aveau copii (peste ani aveau să înfieze imediat 

după naștere o nepoată) și mă iubeau foarte mult. Când 

venea „fata“, toată curtea mirosea a sărbătoare de la 

bunătățile pregătite de tanti Ana, iar tata Vid avea mereu 

o jucărie cioplită de el pentru a mică. Eu însă, ca și mama 

bănuiesc, așteptam cu nerăbdare tava mare abia scoasă 
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din cuptor, în care aburea aurie, înmiresmată, turta de 

mălai, delicatesa oltenească. Din când în când făcea și 

mama, m-am încumetat și eu de câteva ori, am mâncat și 

prin alte părți ale țării diverse variante ale turtei, dar cea 

coaptă de tanti Ana... Să fie ăsta gustul unui copil născut 

și crescut în București? Gustul turtei de mălai coaptă de o 

țărancă dintr-un sat oltenesc uitat de Dumnezeu și 

părăsit de oameni? 
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Duminică, 17 ianuarie 2021, la 08:25, Gabriela:  

 

Încerc să reiau, dar nu știu dacă pot. Întreruperea a 

fost atât de brutală și neașteptată încât am simțit-o ca pe 

o profundă durere fizică. De nesuportat. Totuși încerc. 

Așadar, tata Vid și tanti Ana. Două chipuri zâmbi-

toare, blânde, puține din figurile luminoase, mereu pline 

de iubire și înțelegere, din afara cercului familiei de care 

îmi amintesc. Au fost lângă mine încă de la începuturi. 

Părinții mei mi-au povestit că atunci când a venit vremea 

să mă înțarce, mama nu a suportat să mă vadă plângând 

și tanti Ana s-a oferit să mă ia la ea. Zis și făcut. Așa am 

ajuns eu să stau în casa modestă din Bucureștii Noi timp 

de o săptămână. Cum gazdele mele nu aveau copii, m-au 

îndrăgit enorm și o rugau pe mama să mă mai ducă din 

când în când la ei. Atunci m-am deprins să-i spun lui 

David, tata Vid. Peste ani, tata avea să-mi povestească o 

întâmplare hazlie: după o ședere mai îndelungată la ei și 

o absență totală a tatălui meu, nevoit să se pună la 

adăpost într-un spital cu ajutorul unui prieten doctor 

(dar asta-i altă poveste, destul de neclară pentru mine), a 

venit și ziua când ai mei au putut să vină să mă ia acasă. 

Când i-am văzut în curte, m-am repezit la tata strigând de 

bucurie: Tataaaa! Apoi l-am zărit pe David și după o clipă 

de derută am exclamat triumfătoare: „Doi tata!“  

Aceasta întâmplare se va regăsi peste decenii într-o 

altă întâlnire dintre tatăl meu și cel căruia îi voi spune 

simplu „tata“. 
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