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Trandafirul alb sau abdicarea de la convenția policier-ului

Între istorie și literatură a existat mereu o relație ten sionată,
chiar dacă am acceptat convenția unei separări clare: istoria este
domeniul prin excelență al timpului, în timp ce literatura, chiar
prin literaritatea sa, scapă din această constrân gere. O observație
paradoxală doar în aparență, literatura putând fi văzută oricând
ca vorbire adresată lumii, ca un facili tator al accesului la confi -
gurațiile sociale ascunse, pe care prac tica scrierii literare ar
cristaliza-o într-o formă irepetabilă. Citită astfel, literatura ar
putea spune despre trecut mai mult decât unele documente,
condiția fiind o corectă punere în con text și o recunoaștere a
specificităților sale.1 De altfel, trecutul nostru comunist, asupra
căruia istoriografia a rostogolit deseori preju decăți și impresii
despre regimul totalitar și libertățile anulate/per mise, poate intra
într-o resemnificare profitabilă intelectual dacă am încerca să-l
supunem unei istorii reflexive, una care să încerce să vadă în
literatura publicată între 1945-1989 mai mult decât un rezervor
de citate și surse.2

De altfel, literatura are o viață socială în sine, fiind și un feno -
men istoric plasat în cadrul altor fenomene sociale și poli tice; așa
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încât literatura din perioada comunistă poate fi „utili zată“
pentru a lămuri cum a modelat parcursuri sociale indi vi duale și
colective. 

Nu intenționăm, aici, să geometrizăm raporturile dintre
literatura scrisă și publicată în perioada comunistă și scrierea
istoriei recente. Am încercat doar un mic aparteu teoretic pentru
punerea în discuție a operei literare a lui Constantin Chiriță
într-un câmp cultural cu multiple presetări interpretative, mai
toate abuzând de o lectură ideologizată. Cea mai frecventă
dintre prejudecăți și, din păcate, cea mai contraproductivă
livrează stereotipul scriitorului angajat și pune problema rapor -
tului între literatură și politică, unde politica e privită ca o
chestiune de opinii și poziții interesate. De asemenea, se trivia -
lizează alegerea unui anumit tip de scriere ca semnificant politic,
relegând ideea că scrierea poate fi / este o acțiune politică în sine
și nu o alegere în favoarea unei politici și în defavoarea alteia.
Însuși actul de alegere a literaturii este uneori un act politic,
legătura dintre o economie/autonomie a acesteia și politică
trebuind să fie pusă sub semnul întrebării. 

Nu știm vreun caz atât de frapant de confuzie între pla nuri
precum cazul Chiriță. Din anii ’60 până în anii ’90, succe sul
literar și de public al cărților sale se păstrează la un nivel
excepțional de la Cireșarii (Cavalerii florii de cireș, Castelul fetei în
alb, Roata norocului, Aripi de zăpadă, Drum bun, Cireșari), 1956-1968;
Întâlnirea, 1959; Oțelul, 1960; Pasiuni, 1962; Trilogia în alb, 1974
(Trandafirul alb, 1964; Pescărușul alb, 1969; Îngerul alb, 1969);
Adâncimi, 1974 (piesă de teatru); Livada, 1979 (romanul Oțelul
rescris) și până la Romantica, prima carte: Cea mai frumoasă poveste
de dragoste, 1986. 

Explorând reliefuri tematice diferite (adolescența, fervoa -
rea creației, damnațiunea iubirii, demonul travaliului intelectual,
psihologia grupurilor și a cuplurilor), textele sale răspund toate
unei chemări livrești formulate irepetabil în cel de pe urmă
roman al său, Romantica: 
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Așa se face că nuvela a fost reprogramată pentru întâl nirea
din Șerban Vodă, cea care avea să fie ultima a cenaclului nostru.

Am citit-o ca și pe prima, parcă în starea în care am
scris-o, cu întreruperi, cu ezitări și accentuări, cu o liche fiere
nervoasă care mă epuiza. Nu-mi plăceau comenta riile în jurul
încercărilor mele literare, și laudele și contralaudele mă
rușinau, mă um pleau cu un eter spumos, care, mai târziu,
când rămâneam singur, se concentra în venin și otravă,
rănindu-mi somnul, starea de veghe și trezia. Am crezut că
de data asta voi scăpa mai ușor, dar s-a întâmplat exact,
contrariul: fiecare s-a simțit dator să spună ceva. Soran a
început cu o teorie a revenirii la teluric și primar, relevantă
mai ales în noua proză americană, din nord și din sud, cum?
N-am auzit de Raisins de la colère a lui Steinbeck? Și chiar n-am
auzit de Jefferson, oră șelul lui Faulkner? etc. etc., Dinoiu n-a
spus decât că și în creația literară deșeurile freudiene pot să
devină mate rie primă: les rêves, les symptomes, les actes manqués,
ceea ce a determinat-o pe Lilia să pună în balanță relația
dintre realitate și fantezie, apăsând până spre antipod prio -
ritatea fanteziei, tot timpul uitându-se la mine, surâzătoare
și iertătoare ca o zeiță. Firea a navigat prin anti chitate și prin
mitologie, inventând sau povestind o parabolă, în care un zeu
frigian, asemeni Olimpianului, pe nume Papas, a fecundat o
piatră, numită Agdos, care l-a născut pe Agditis, un monstru
her mafrodit, iar acesta prin intervenția solidară a zeilor a fost
castrat și transformat în zeița Cybele, dar auzindu-l pe
Dinoiu: de la Pausanias citire, a continuat printr-o morală
ad-hoc: din realitate sau din fantezie, sau din amândouă la
un loc, creația poate să de vină creație, simbo lizându-se pe ea
însăși, ca o superbă Cybele, dar aceasta după operații
dureroase: trăiască, deci critica! Chiar și Florin, care mă cam
pedepsise, evitându-mă, după ce îl lăsasem singur în sat, la
armence, și-a găsit două fraze prin care îmi ierta fanteziile
cam premature, de scriitor, pentru că îi plăcuse foarte mult
povesti rea.3
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Am reluat această pagină aproape integral, cu convingerea
că recitim astfel un act de legitimare estetică. Felul în care se
ramifică interpretările colegilor de cenaclu ai eroului este și
maniera dominantă de a se supune literaturității discursul său
general romanesc. Există aici o poietică explicită, în vreme ce în
alte cazuri (în Pasiuni, Întâlnirea sau Livada, dar și în Trilogia în
alb sau în volumele al II-lea, Castelul fetei în alb și al V-lea, Drum
bun, cireșari din Cireșarii) trimiterile sunt camuflate cu grija de a
nu face exhibiție culturalistă, iar această poietică ține de o
ridicare la puterea livrescului a elementelor/acte lor/faptelor/per -
so najelor din operele de ficțiune create de Constantin Chiriță.
Desigur, observația noastră nu este relevantă pentru lectorul
dezangajat teoretic, dar empatizând cu personajele create și
neîndoielnic impuse public în diferite forme de fandom. Există
grupuri de cititori, semnificative numeric, în care se discută cu
fervoare despre eroii din Cireșarii, despre căutările permanente
ale soluțiilor judiciare identificate de Alexandru Tudor.     

Pentru cititorul pasionat de roman polițist autohton,
Constantin Chiriță este un autor inconturnabil. În interiorul
rețelelor socio-culturale pe care le-au creat cei care fac din lectura
de policier o practică constantă se vorbește frecvent despre neda -
tarea aventurii și scriiturii acestuia. Este cu atât mai contrariantă
observația cu cât, apărute în plin comunism, cărțile cu suspans
ale lui Chiriță din Trilogia în alb nu sunt instrumente valabile
pentru observația istorică, pentru înțelegerea acelui trecut și,
implicit, a problemelor politice ale epocii. Această detașare (de
„imediatul istoric“) a romanelor din acest ciclu (Trandafirul alb,
Pescărușul alb și Îngerul alb) ne face să credem că, de fapt, nu
avem de-a face cu construcții ficționale de tip polițist, ci cu o
hibridare a acestora cu roman negru și roman cu enigmă. Nu
încercăm o distincție de teoria genurilor literare, ci căutăm să
evităm o oarece confuzie, perpetuată din interese culturale și
comerciale, între lucruri care au câteva elemente în comun și
mult mai multe opoziții.
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În Trandafirul alb, primul volum al trilogiei, nu avem doar o
sumă de enigme spre rezolvare, nu e vorba doar despre un expert,
antrenat să identifice un criminal dintre profiluri multi ple, ci și
o formă de dezechilibru a ordinii normale, a firescului. La pen -
siunea profesoarei Maria Nistor se petrece, în miez de noapte,
o crimă fără vreo miză comunicată explicit. Oaspeții pensiunii
sunt victimele unei tulburări grave a traseelor previ zibile ale
vieților lor și este nevoie de un reprezentant al autori tății care
să neutralizeze elementul disturbator. 

Asupra înzestrării doctorului Alexandru Tudor suntem
preveniți încă din Cuvântul înainte: 

– Doctor Alexandru Tudor...
Am tresărit şi l-am privit fără să-mi ascund uimirea. Îi

vedeam pentru prima dată chipul. Era chipul unui om inteli -
gent, cu fruntea lată, cu faţa lunguiaţă şi pomeţi osoşi, cu
nasul lung şi subţire deasupra unor buze foarte precis
desenate, cu bărbia dură, voluntară, tăiată sigur şi simetric.
Părul, mai degra bă de culoare închisă, nu prea bogat, începea
să albească pe la tâmple. Avea priviri blânde, surprinzător de
blânde, rareori ţâşnea din ele o lucire stranie de o clipită; cel
mai adesea ţinea genele întredeschise, ca şi cum ar fi vrut să
se ferească de o lu mină orbitoare.

Figura aceasta distinsă, inteligentă mai exprima însă
ceva, şi anume o oboseală grea, incurabilă. (Aceste constatări
mi s-au relevat cu timpul.) Niciodată nu l-am văzut altfel.
Mereu mi se părea că mă întâlnesc cu el după o noapte lungă
şi albă, în care experimentase cine ştie ce lucrări de laborator,
sau studiase, fără odihnă, cine ştie ce tomuri prăfuite care
albesc părul savanţilor. Mă aflam aşadar în faţa acelui per -
sonaj (e de la sine înţeles că nu-i folosesc numele real) despre
care un foarte bun prieten îmi spusese într-o zi oarecare:

– Fereşte-te să ai de-a face cu el, dragul meu. E unul din
cei mai mari specialişti în criminologie. Talie europeană...

Totuși, prozatorul ține să pună într-o notă credibilă (super)eroi -
zarea detectivului, apelând la o ancoră în banal. Naratorul ajunge
să-l cunoască pe detectiv în perioada unui concediu de odihnă
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pe care și-l petrec împreună pe Valea Prahovei. Sigur, nu oricând,
ci la scurtă vreme după război, pentru că acțiunea romanului
începe „în ziua de 3 octombrie 194…“. Dar, jocul referențial al
naratorului este în măsură să ne deplaseze din prejudecățile și
schemele romanelor polițiste clasice printr-o resemnificare a
idealului eroic:

Imaginea detectivului cu pipă şi lupă, cu mers de pisică şi
mişcări de panteră, pe care mi-o lăsaseră lecturile copilăriei,
era atât de îndepărtată, atât de anacronică! Profesia lui era o
ştiinţă exactă, o ştiinţă a observaţiei psihologice, o ştiinţă a
datelor biografice şi a interpretării lor oportune, dar, în
primul şi în primul rând, o aplicaţie riguroasă a logicii.
Raţionamentele lui erau sigure, ferme, concluziile lor –
surprinzătoare, dar în acelaşi timp extrem de precise.

Povestea este în esență una simplă: o crimă are mai mulți
suspecți, iar un detectiv identifică vinovatul. Elementul care
diferențiază romanele polițiste făcute după șablon și ficțiunile
cu suspans de calitate este, pentru Chiriță, știința jocului. Mai
precis, enigma este cea care face romanul; este introdusă în
poveste de către vinovatul necunoscut și adresată detectivului,
așa cum aceeași enigmă provenind de la un personaj (nu se știe
care dintre ele) – reprezentant al autorului – propune aceeași
enigmă cititorului. Este un joc în care cititorul-investigator și
personajul-detectiv fac același lucru, cu intenția de a descoperi
identitatea, modul de operare și mobilul4 anti-eroului culpabil
pentru o crimă care are însă și circumstanțe originar-literare: fără
el, mai exact fără ascunderea literară a identității sale, tot scopul
jocului pentru cititor ar fi invalidat. Cititorul îl are drept concu -
rent în această întrecere pe detectiv: el aspiră să găsească soluția
înainte de a i se oferi la finele romanului. Tot acest joc stă în
mâi nile prozatorului, iar abilitatea lui Chiriță de a crea suspans vine
din erudiție. Romancierul știa de la unul dintre contempo ranii săi
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că „dorinţa unui scriitor de a scrie nu poate decurge decât
dintr-o prealabilă experiență a literaturii... For mele litera turii
nu-și au izvorul decât în ele însele.“5; de aceea lecțiunile sale
sunt extinse mult dincolo de cărțile polițiste, fie ele con strucții
ale unor predecesori iluștri, evident occidentali. E de precizat că
istoria literaturii române era, la acea vreme, destul de săracă în
cărți polițiste de bună condiție, poate cu câteva excepții: Panait
Macri – ca precursor – prin Omorul din Strada Soarelui sau
Asasinii Mariei Roget și prin Crima misterioasă din Calea Mogoșoaiei
(1904); Liviu Rebreanu, cu Amândoi (1940), privit ca primul
roman polițist de la noi; Theodor Constantin, Haralamb Zincă,
Horia Tecuceanu, Leonida Neamțu, Petre Sălcudeanu, Rodica
Ojog-Brașoveanu și George Arion în perioada comunistă6.  

Din această logică a excepției face parte și primul roman
din Trilogia în alb, de citit oricând ca roman de tip „misterul
camerei închise“; se dezvoltă în Trandafirul alb o formă particu -
lară de „acțiune“ în care avem de-a face cu o enigmă circumstan -
țiată foarte precis, adică cu o victimă a unei crime sau a unei
agresiuni petrecute într-o cameră aparent etanșă din care vino -
vatul pare că a evadat într-o manieră irațională.

Cititorul are (desigur prin intermediul discursului ficțional)
indicii similare precum cele ale criminalistului Alexandru Tudor
și ale partenerilor săi de cercetare judiciară („bătrânul Ion Roman,
o adevărată arhivă ambulantă, și tânărul Victor Marian, emițând
mereu cele mai năstrușnice ipoteze“) și, prin urmare, are șanse
similare de a rezolva enigma, „interesul romanului“ fiind acela de
a-l putea angaja pe lector într-o convenție partici pativă cu rezul -
tate care să premeargă găsirea soluției de către eroul poveștii.

Spațiul inedit al acestui roman cu enigmă se distinge prin
caracterul său limitat, cadrul (pensiunea Trandafirul alb) fiind
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construit pentru a crea un mediu în care toate elementele care-l
compun să poată fi cunoscute și investigate. Acest perimetru
permite ridicarea unui meta-spațiu, generat de enigmă și care
devine itinerariu pentru rezolvarea acesteia7. E aici și ceva în
plus, care nu ține doar de imperfecțiunile vreunui document, ci
mai ales de nesuprapunerea între cartografia spațiilor într-o
clădire și arhitectura spiritual-interioară a spațiului respectiv:

„Când reveni în holul mare, pustiu şi întunecos, doctorul
Tudor trăi câteva clipe o senzaţie tulburătoare. Parcă simţea
în jurul său forţe oarbe, necunoscute, stând la pândă. Îl zări
însă pe sergentul-major Dinu Cosma, undeva într-un ungher,
şi sen zaţia aceea nelămurită îi dispăru subit. Îşi aminti că
înainte de a intra în pensiune, chiar în faţa verandei, după ce
sergentul-major îşi dăduse raportul, îi ceruse să-i întocmească
la iuţeală un plan exact al locuinţei şi al repartiţiei camerelor.
Luă coala de hârtie din mâna lui Cosma şi, înainte de a o
cerceta, îl întrebă dacă a avut greutăţi la întocmirea planului.“ 

Dexteritatea autorului de a oculta o convenție romanescă a
suspansului se sprijină pe o convingere atribuită desigur eroului,
aceea că acțiunile umane sunt fundamental raționale, ceea ce
este aproape de teza unuia dintre părinții romanului de suspans,
Edgar Allan Poe, care a arătat că acțiunile omului se supun
legilor în aceeași manieră în care o fac și fenomenele fizice8; sunt
previzibile, așadar deductibile, ceea ce conduce către posibili -
tatea unei deduceri reconstructive (a posteriori). Așadar, misterul
însuși este rațional9, iar rolul anchetei este de a sancționa ano -
malia socială (crima) prin identificarea vinovatului, a felului în
care a procedat și a mobilului generativ al acțiunii sale. Prin această
demonstrație se restabilește ordinea socială grav ultragiată.
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Acțiunea din Trandafirul alb, atât ca roman cu enigmă cât și
ca loc al comiterii crimei și al neutralizării răului din spațiul vieții
comunității, se centrează pe investigația pe care o face detec tivul,
deci pe o progresie intelectuală, care, în contra sche mei standard,
nu reprezintă reluări ale unor scene tipice și invariante din
matrița policier-ului, ci frânturi dintr-o poveste care se rescrie
pentru a (re)face întregul. Spunem că se rescrie, pentru că
rezolvarea cazului are un algoritm livresc, în care intră în dialog
autorul real al romanului, plagiatorul acestuia, în vreme ce, la
nivelul evidenței, există misterul, pus în chiar actul scri sului. Este
aici un joc autoreferențial, un roman în roman, iar dezvoltarea
conflictului se mută când în planul rupturilor de sens din acțiu -
nile suspecților multipli, când în uzurparea statu tului romanului
ca atare de romanul autorului din roman. Nara torul se declară
încă din preambulul cărții un transcriitor al po veștii spuse de
Alexandru Tudor, care îl ajută, de altfel, pe nara tor să asculte și,
mai ales, să nu-și grăbească superficial deducțiile.

În mod surprinzător și contrastând cu alte producte de gen,
suspecții din roman au o oarecare autonomie, ei își constituie
biografia pe baza analizei psiho-sociologice și istorice a ancheta -
torilor, dar – și aici este intrarea în convenția romanescă – ei
sunt elemente interdependente ale aceluiași sistem: interesul
fiecăruia dintre personaje este unul funcțional10, dar ele au
consistență psihologică. Nu putem trece peste faptul că, în
parametrii stabiliți de convenția speciei („Narațiunea clasică
plasează o victimă la început, un vinovat la sfârșit; întregul
interval este ocupat de figura fascinantă și centrală a investigato -
rului sau detectivului“11) ar trebui ca personajele să fie niște
fantoșe, iar naratorul – fidel intereselor de eroizare a detecti -
vului. Lui Chiriță nu-i iese caricarea, purtându-se cu locatarii
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pensiunii nu doar precum cu niște vinovați prezumtivi, ci
construindu-le profiluri individuale, irepetabile, așadar nu tipuri
umane. De pildă, doctorul George Luca, tânărul arogant, ușor
mitoman sau mai degrabă interesat să mintă spre a păstra dis -
creția privitoare la idila sa cu violonista Liliana Maior, face un
exercițiu de analiză a complexelor bolii victimei, vorbind (cu
precizie terminologică incontestabilă) despre ura de sine, despre
sublimarea acesteia prin atitudinea de semn contrar etc. Iar,
victima, Radu Emil, este „personajul perfect“, creat prin contri -
buția celorlalți, un fel de ficțiune de gradul al doilea, pe care,
evident, nu ajungem să-l cunoaștem decât ca un „ins al secre -
tului“. 

Și modista Carmen Stoian are slăbiciuni umane și caută
să-și acopere gesturile prin camuflarea adevărului. Sentimentele
ei contradictorii, dar psihanalizabile, pentru victimă – oscilând
între afecțiune maternă și oroare de estropierea fizică a lui Emil
Radu – se văd cel mai clar în fobia cu care are a se confrunta:
face haine doar pentru oameni cu siluete perfecte. O altă figură
complexă este inginerul Traian Popa, care este introdus în
poveste cu un calcul de credibilizare a statutului victimei: îl
cunoștea pe Emil încă din liceu și exista chiar o afecțiune cole -
gială specială între cei doi. Aflăm asta din „depoziția“ profe -
soarei Nistor: 

– A trecut atât de puţin timp de atunci, îşi aminti profe soara,
dar imediat se cutremură: Parcă e un an de atunci... Micul
Emil i-a spus doar câteva cuvinte: „Foarte bine, Traian! Nici
nu-ţi închipui cât sunt de bucuros că ai venit! Dacă eşti obosit,
culcă-te. Te scol eu la ora douăsprezece fix. Până atunci, te rog
să nu mă deranjezi...“ Cred că a adăugat şi „La revedere“.

– Inginerul Popa i-a răspuns ceva? întrebă doctorul
Tudor.

– Inginerul Popa? rosti profesoara, cu gândurile în altă
parte. Da... Sigur că da... A râs şi i-a spus: „Chiar te rog să
mă trezeşti, că sunt foarte obosit. Voi lăsa uşa deschisă. În
două ore mă refac complet...“ Ultimul cuvânt mi s-a părut
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cam ciudat, mai ales că l-am văzut pe micul Emil râzând. S-a
despărţit de Emil spu nându-i: „Urăşte-mă...“

Proprietara pensiunii, profesoara Maria Nistor, este la fel
de vinovată până la finele cărții, fiind ea însăși o victimă a unei
escrocherii sentimentale: este îndrăgostită de avocatul Ștefan
Barbu, un poltron, dependent de jocuri de noroc și de speculații
financiare.

Scena crimei, scena fondatoare a romanului, bine ascunsă
cunoașterii directe a cititorului, este dublată de o scenă a rezol -
vării enigmei și a dezvăluirii misterului. Rezolvarea enigmei este
de fapt un act de lectură, așadar de interpretare, pentru că nu
există aplicație mai directă a comunicării literare complexe decât
decriptarea unei anagrame; în plus, cum altfel, s-ar fi putut
înțelege mai multe lecturi, dacă nu grupând toți eroii în fața
raționamentului detectivului. Înțeles și acceptat de toți.

Lucian Pricop


